河北乡村青年残酷物语｜故事FM
今天的讲述者叫黑米人。
他从小生长在河北农村，直到十八岁，他才离开了那块熟悉的地方，在别的城市读大学、工作。而家乡里的那些人和事，却仿佛从来没有在他心里模糊过。让我们跟着他的声音，回到他最熟悉的家乡。
故事FM ❜ 第 226 期
/讲述者/ 黑米人 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @凌晨
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. 双喜 - 彭寒（洪亮）
03. 双喜 - 彭寒（第一次直面死亡）
04. 福气 - 彭寒（两声枪响）
05. 福气 - 彭寒（一声枪响）
06. 华芳 - 彭寒（大圣的后来）
07. 双喜 - 彭寒（我的故乡）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 喜马拉雅
蜻蜓 FM / QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
我今年 33 岁，是一个地地道道的河北人。大学毕业我去了一家国企，获得了北京户口，但是我从内到外都是一个在河北的普通农村长大的人。
河北农村都特别没有特点，小时候也是大家平均穷，一点都不繁华，但是挺有生机的。每年都经历春种秋收，小时候还会有麦假秋假，专门放假让孩子帮家人去收麦子和玉米。到了高中，学业紧张了，也没有麦假和秋假了，就做的少了。
我记得高考完了之后，正好赶上麦收，我就使劲干活，有一次大中午，我在打麦场上光着膀子干活，我爸说，「你赶紧把衣服穿上。」我问怎么了，他说你后背都已经晒爆皮了。
晚上睡觉躺下，我觉得有一点疼才意识到，那时候我其实有一点报复性地干活，觉得高中上学一直压抑着，就想让自己受点罪，跟庄稼土地多接触一些。
-01-
洪亮：还在成长的人也会死亡
这个同学叫洪亮，是农村比较常见的一个名字。村里很多孩子会叫洪亮，可能男孩小时候生下来哭声很洪亮，就叫洪亮。他是我们班里个子最高的，也是最壮的。
一天下午，我们四个人骑了两辆自行车去找他，准备一起去一个更远的村子找同学，找了七八个人。我们就开始在小堤上骑，到尽头下一个两米坡。其中小的自行车没那么结实，当时上面坐了三个人，大家特别挤。他们在下坡的时候，速度并不快，我眼睁睁看着他们往下走，突然有一个三两公分的小突起，他们三个冲下去，「咚」一下杵到了小凸起上，轮胎瞬间凝成了一个「8」字。我们所有人哄堂大笑，笑得都躺到地上了。
我们笑了五六分钟才平复下来。提供这个车子的同学他开始也在笑，突然有个同学跟他说，「你傻 B，这是你家车！」这同学瞬间嚎啕大哭，「我这车……我爸会打死我……」洪亮和几个力气大的孩子就说，「别哭了！丢人，我们给你弄。」几个人就徒手往回掰，上脚踹，拿砖头砸，最后拧回来了，不过歪歪扭扭的，只是凑合能骑。我们就骑着那样一个歪歪扭扭的车，各自回家了。
到五年级毕业，我们还会再分班。不知道为什么我跟洪亮就闹了意见，打了一架。他的力量压制我，把我撂到地上了。之后一直到初中毕业，我们都没再说话。
再后来我上高中。家里比较穷，坐不起公共汽车，我要骑自行车到县城，一个周六中午放假，我在那在写作业到 3 点多，就往家骑，4 点多钟才能到家。我从省道上拐下来，到村级公路上，结果一转过来，自行车后带就没气了。前不着村后不着店，我只好往回推着走，背着行李，东西挺重的。
往回走了一两百米，一辆摩托车从后面呼啸而过，停下来。洪亮从摩托车的后座下来：
「怎么了？」
「车没气了。」
「过来我带你回去。」
开摩托车的人坐在最前面，我坐中间，他坐最后边，左手扶着摩托车后边的架子，右手提着我的自行车，把前轮提起来，让车跟着摩托车一起走。很快送到我们家主街的位置，他把我放下来，冬天特别冷，我说，回家喝点热水。反正河北人都是这么寒暄，他说不了，他俩就开着车走了。
这样，我的心结就放下了。
转了一年到高二。有一天我在家里西屋躺着，我哥哥、爸爸、妈妈在东屋包饺子聊天，突然我听到一句「洪亮死了」。我就愣住了，这时候，听我哥那边说了一句「我弟他同学」。我「唰」一下站起来，装作很平淡地过去，我说，「怎么死的？」他说，「跟车撞死了。」
洪亮家很穷，初中毕业就没有上了。有人开大的运输车，带一个徒弟，这个人平时帮他卸货，看看车之类的。洪亮就跟车，发生了比较惨的车祸，死了。我没有再问这个事，又过了几个月，我周六回来问我哥，「他家怎么样？」「洪亮他爸爸疯了。」洪亮有一个姐姐一个妹妹，是他们家独子，而且他马上十七八岁，要找对象盖房子结婚了。
怎么老天就偏偏打击这样一个家庭？我从来没有直面过死亡，当面对他的死亡的时候，才觉得原来死亡这么近，还在成长的人也会死亡。
-02-
老三：他们家四个，两个跟枪产生关系
我要再说的朋友，也是我的一个同学，他们家是兄弟四个。老二是我亲哥哥同学，初中毕业就去当兵了。他在当兵的时候毁了容。在早上执勤的时候，有匪徒抢夺哨兵的枪，抢夺成功了。 哨兵一呼喊，他就从军营里冲出来去追，歹徒跑的途中突然回身给了一枪，打到左半边脸上，毁容了。
他在军队做了很好的治疗，离得近会看左边脸上到有一些狰狞，有的地方没有毛孔，有一些沟壑。他因为这个事情荣立了二等功。农村的孩子当兵基本上也不会留在军队，就转业回来了，之后他的人生就比较平淡，娶妻生子，现在应该过得还可以。
我要重点说的是老三，那时候河北农村的计划生育还比较严，老三生了之后怕挨罚，就把他直接养到了姥姥家。我在上初中之前不知道他们家有老三。
老三和我同班，个子很矮，比我至少低半头，还长得比较瘦小，两腮的头发比较长，我当时看到他，感觉这是个「猴」。初二的时候，他就跟着他姥姥家那边村的同学在初中混起来了。
一个大课间，大家在说笑聊天，这个老三突然就跟我说，「你别以为你在自己村里就牛 B ！」我说，「我牛 B 什么了，我是我们村最老实的人，我从小的玩伴各种打架，你看我打过吗？」他说，「打得就是你。」他就按过我的头，我弯下腰身体成了 90 度。他用膝盖顶我的脸，特别像电视剧里甄子丹的那种武打。我拿手往下顶他膝盖，心想，「他顶的也没什么劲。」在我心中，这个不像打架，更像大家闹着玩，就挡了几下，他觉得没意思就松开了。
后来，我就听说他坐牢了。因为他们村子整个风气不好，农村有这样一个现象，这个村子出的地痞流氓多，就永远多。他们不知道从哪搞了一把手枪，几个人在县城比较繁华的一条街上走路，这个老三跟一个伙伴起了争执，说我要拿枪，他说我要拿。他说，「你给我玩一会」，然后他那伙伴说，「我他妈就不给你」，俩人就开始拧巴起来，突然这老三把枪给抢过来，直接对天开了一枪，「他妈老子要玩就得给我」。开了枪事就大了。警察立马赶到，拘押了他，接着就坐牢了，13 年了还没出来。
他们家兄弟四个比较唏嘘，两个人跟枪产生了关系。
-03-
大圣：老实人捅了体育生
大圣是我的高中同学，长得特别老实巴交，一个国字脸，戴一个大眼镜。高中比较艰苦，我们住原来的教室，一个特别大的教室，放上很多上下铺铁架床。一个屋里住五六十个人。
学校一般会有很多的体育生，有几个特别爱惹事的，有个叫瘦猴，这个人长得比较瘦，有点尖嘴猴腮。另一个叫牲口，特别高，特别壮。这个事是发生在他们三个之间的。
食堂特别大，一个大开场，会有一个个小窗口，大家都争着抢着往前冲去打饭打菜。大圣去打饭，这时候瘦猴来了，他比较横，就往前挤，就可能用手拨了一下大圣。
大圣发火了，「你他妈挤我干嘛？」「我挤你怎么了？」然后两人就打起来了，在地上翻了几个滚就松开了，算没打成。
大圣继续气呼呼地排队打饭。瘦猴则叫了一帮体育生过来，有七八个体育生，其中就有牲口。大圣正好打完饭出来，他们就动手开始打。几个人把大圣摁在地上连打带踹，还把周围一大片同学饭菜全打翻。打完了，他们打算撤走，这时候大圣「啪」地站起来了。那时候很多人会在裤带上挂一个钥匙链，他在里边抽出一把小的折叠刀，一下攮在瘦猴小腹上。
瘦猴一看，「兄弟们他妈打他！」一群人又冲上去把大圣摁在地上打了一顿。打的时候瘦猴伤到内脏，大出血，昏过去了。牲口背起瘦候就往外跑，要送医院，到学校大门口的时候，瘦猴面无血色，撅了过去。这是我们那的俗语，就是昏死了，僵直了。牲口把瘦猴背到了身后，把瘦猴横着，把他往前撅，撅成一个向后仰的 U 型，把他人整个横向撅了几下，给撅回来了。瘦猴终于出了一口长气，醒了过来。
正好这个时候，大圣回到了宿舍，身上有好多菜汤。他把衣服一脱扔到地上，「欺负我」就开始哭。他打架的时候是没哭的。我们问他细节，没问完，班主任就来把它叫走了。
从那，我再也没见过他。瘦猴的家里是县城的，稍微有点钱，大圣家是村里的，家庭条件非常一般。 当时赔了 8 万块钱，可能也算倾家荡产了。听说赔完 8万块钱之后，做一个民事调解，没判大圣坐牢，就在看守所里待了几天而已。
有一天，我晚上下了晚自习回去之后，发现大圣床铺上的衣服被子都没了。他转学了，去了哪里我不知道。
直到我大学毕业，2011 年的春天，我跟女朋友坐长途车从县城到北京，一上车看到了他。大圣是我跟我女朋友的同学，我俩都认识他，就随便聊了几句。
我说你也去北京，他说对，我说你在哪上班？他在亦庄，我说我也在亦庄。「咱们这么近，多年不见了，回去聚一聚」大家挺亲热的聊了几句，留了个电话。
但是到了北京之后，其实也没联系。
-04-
童年的阳光
你一生下来就在这个地方，认为这就是世界原来的样子，你就会对他产生依赖。
特别小的时候，有一次我问我妈，「一年有多长？」我妈说，「有 300 多天。」我说，「 300 多天不得跟一亿多天一样长？」小时候没有概念，只认为「一亿」数量级非常大。
说完这句话，我推开了家里堂屋的门帘，中午阳光正好就整个打在了我的脸上，恨不能给我打一跟头。院子里，还有倒房的房梁上，放了好多收割回来的庄稼，云淡风轻，阳光充沛，整个庄稼丰收，家人都在。
那个感觉在我脑海中回忆过好多次。
* 本期未注明配图 | 视觉中国
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 凌晨 运营 | 刘军
/往期故事/
「盲流」乌托邦：我所经历的圆明园画家村最后的日子 | 故事FM
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅
蜻蜓 FM | QQ 音乐 | 豆瓣播客 | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事